世界遗产地理·日本匠心——人间国宝与职人 (World Heritage Geography No. 18)

记得读过一篇日本研究学者的文章《什么支撑着今天的日本？》，文中讲述了这样一个细节：一位日本朋友来中国，在一处刚装修好的店铺前，指着新装的铝合金窗框说："中国的发展还需要时间啊。"之所以发出这样的感慨，作者写到，是因为施工者计算错误，在窗框的一角，多锯了一个小豁口。恰恰是这个豁口的尖角，划破了这位日本朋友的手指。"在日本，这样的活儿是不能交工的。交工的话，那会是职人的耻辱"，这位日本朋友说。如果在以前，我会认为这位日本朋友有点小题大做、吹毛求疵，甚至怀疑他说的"职人的耻辱"这句话有些言过其实了。但在这次《日本匠心》的专题采访之后，我却对这位日本友人的话深信不疑。4月伊始，编辑部团队奔赴日本，分三路赴佐贺县、石川县、岩手县、京都、东京等地寻访"人间国宝"与职人，跨越大半个日本。一路上，我们被"人间国宝"的技艺之精所震动，被职人的匠心所感动。我们在采访对象那里听到最多的表述就是：他们会竭尽全力将作品做到极致。什么才是作品的极致？在京都，传统花簪职人北井秀昌指着簪花背面不容易注意到的细节说，即使是客人看不到的部分，他也会一丝不苟地完成；在轮岛，漆艺莳绘职人北滨幸作告诉我们，客人满意不是作品的标准，自己满意了才是终点；在东京，木工艺"人间国宝"须田贤司接受采访时说，有时候，如果自己觉得有必要，有做的价值，即使超过成本预算也要继续做下去。日文里有两个词是用来形容职人的，"一生悬命"和"一筋"："一生悬命"指一生的精力和心血都贡献在所从事的职业上；"一筋"则类似中国的俗语"一根筋"，执着坚韧，一条道走到黑，从一而终。这种接近于偏执地追求完美，不断完善自己，不断自我超越，也难怪有人把职人生涯比作修行。正如日本著名的"秋山木工"创始人秋山立辉所立下的"匠人须知30条"追求的那样——要淬炼的是一颗纯净、坚韧的匠人之心。在采访专门书写手艺人的日本作家盐野米松时，他谈到中国和日本关于"匠"的不同理解。盐野米松曾问过中国大学生对"匠"的理解，得到的回答是工匠代表贫穷、肮脏，每天反复做同样的工作；日本却相反，在很多人的心目中，职人历经多年磨炼，是有着强烈责任感的人。他们通过作品让使用者快乐，为了好作品献上自己的一切，盐野米松说，日本人对"工匠"怀有敬重憧憬之情，他认为这是中国最值得学习的部分。无独有偶，在今年全国"两会"上，李克强总理所作的政府工作报告中提出"培育精益求精的工匠精神"。与我们一衣带水的邻邦日本，或许可以成为镜鉴。目录【卷首语】 3家园 4遗产地 12风物志 14味道 15数字 16符号 17特别策划 19日本匠心:人间国宝与职人 19职人，用心守护手艺 19民艺运动与"人间国宝" 26盐野米松：职人精神的记录者 32友禅染：画在和服上的风雅 37京都古韵 44跟随时代的传统 50温柔的南部铁器 59漆盒上的流韵清风 65做一件封存自然的玻璃器 74淬炼匠人心 80人间国宝访谈录 84【寻城记】 92卑尔根：峡湾守望者 92经年老码头 93渔市叫卖声 96遇见"格里格" 99【聚焦】 108消失的记忆：历史街区不完全调查 108老区改造：被漠视的开发和保护 109保护历史街区是为了文化传承 114关于历史风貌的一种查漏补缺 117【视野】 121天坑：亿万年的守望 121庞贝重生 131【拾遗】 139徐艳丰：高粱秆里的奇巧天地 140【遗产视界】 147拉贾斯坦的昔日繁花 147【专栏】 153洁尘：康科德的伟人们 153邓海南：欧洲的华丽之布——布达佩斯 156苏惠昭:大雪山上的金翼白眉 157韩晗：林肯老兄，你好吗？ 158【资讯】 159当契弗利邂逅运河160